Anónimo es nombre de mujer

Un relato de Nerea Sánchez

Encuentra a Nerea en Instagram y Tiktok:

• Instagram
• TikTok

Portada de la publicación: Pérola Navarro. Encuentra a Pérola en Instagram y su página web.

Aquí abajo el ambiente está cargado de polvo. Tanto, que me cuesta hacer eso que los humanos llaman “respirar”. Sé lo que significa porque a veces tienen la osadía de presentarse en mi lugar y aspirar por la nariz. Se llevan con ellos las pelusas que bailan de un lado para otro, así que no me importa demasiado. 

A mi alrededor todas permanecen en silencio, calladas, sumisas. No somos muchas, pero las pocas que seguimos aquí abajo tenemos algo en común: una firma. No una firma cualquiera, sino la ausencia de ella. La incertidumbre de no saber quién nos creó, quién nos trajo a la vida. 

¿Quién fue la responsable de vestirme con este traje tan bello? ¿De representar mi larga cabellera rizada con estas pinceladas tan preciosas (y precisas)?  

Anónimo. Anónima. 

El repiqueteo de unos zapatos sobre las anticuadas tablas de madera me provoca un sobresalto. Miro a ambos lados de mi habitación, tan pequeña y refinada que me ahoga estar en ella, aunque no tenga más remedio. Luego miro al almacén que se levanta frente a mis ojos. 

Tan oscuro, maquiavélico y tortuoso. 

Las dos misteriosas figuras aparecen en el umbral de la roñosa puerta, cargadas de seres como nosotras. Dos tipos extraños intercambian un par de frases que me desconciertan. 

—El jefe quiere que dejemos estas en el almacén y subamos unas cinco más. Ha sido claro, quiere que estén pintados por mujeres. 

Pego tal brinco, que creo estar a punto de delatarme. La expresión agónica de mi vecina de enfrente parece estar de acuerdo conmigo. Esto que está sucediendo es raro. Inusual.

—¿Qué?  ¿Cómo demonios sabremos cuáles son? Son viejos y están desgastados. —Busca los que no tengan firma, esos son. 

—… 

—¿Qué? 

—También podemos llevarle los más feos. —Entreabre la boca para reírse, pero un cuadro se le cae al suelo, aterrizando sobre su pie derecho. Ahoga un grito ensordecedor tan vergonzoso que, a pesar de no sentir emoción alguna, me estremezco.

Todos dicen que ni sentimos ni padecemos, pero yo siento un fuego creciente en el pecho cada vez que bajan a mi lugar y me apartan sin pena alguna. 

—Echemos un ojo. 

Agarran a las flores marchitas, a la bailarina de ballet y al ventanal del palacio. Mis esperanzas estaban perdidas hasta que unos ojos oscuros y enrojecidos aparecen en mi campo de visión. Analizan cada poro de mi piel y me juzgan. Lo hacen. Y me deja una sensación de angustia que debe ser fruto de mi imaginación. 

Todos dicen que ni sentimos ni padecemos, pero yo siento un fuego creciente en el pecho cada vez que bajan a mi lugar y me miran como si fuese un objeto. 

Aunque lo soy, a veces se siente como si no. 

—¿Estás seguro de que servirán? Esta tiene cara de amargada y un vestido horrendo. —Me zarandea. Mis ojos se llenan de lágrimas. 

Todos dicen que ni sentimos ni padecemos, pero yo siento un fuego creciente en el pecho cada vez que bajan a mi lugar y me juzgan, criticando cada parte de mí. 

—Hay que acatar las órdenes del jefe. 

Dejando atrás la mirada agonizante de mi vecina, subimos por las escaleras hasta que una luz sobrenatural me quema las pupilas. 

Pum. Un golpe seco. 

Me ponen sobre la mesa, y una mujer de mediana edad con una sonrisa más que agradable me agarra con delicadeza y me ofrece una vista panorámica del museo, paseándome a lo largo de la sala. 

Frena en seco delante de una pared y, con ayuda de una escalera metálica, me cuelga como si fuese importante, como si formara parte de la exposición. ¿Es eso cierto? ¿No estoy soñando ni siendo víctima de una broma? 

Delante de mí todas mis compañeras me sonríen, aprovechando que el museo está cerrado y no tienen que mantener la compostura. La mujer permanece erguida, observándome como quien mira una obra de arte. 

Qué cosas. 

—Eres preciosa. La mujer que te pintó debió ser muy talentosa. —Me piropea—. Me alegro de que por fin estés aquí arriba. Es una pena que en cuestión de meses vuelvas a estar ahí abajo, cogiendo polvo. Si tuviera dinero te llevaría a casa. Las exposiciones temporales son crueles para los cuadros, pero lo son más para las mujeres pintoras, a quien solo se las quiere durante un corto tiempo.  —Suspira tan fuerte que mis rizos casi vuelan hacia atrás.

Y es entonces cuando lo entiendo. 

Estoy condenada. Estamos condenadas. 

La bailarina, las flores, el ventanal y yo. Todas a las que ni han mirado. Todos dicen que ni sentimos ni padecemos, pero no es cierto. 

Una lágrima se desliza por mi mejilla. La mujer, lejos de parecer asustada, apoya la yema de su dedo sobre mi rostro, secándome las lágrimas, calmando mis sollozos. Y es entonces cuando lo entiendo. 

Solo podemos sanarnos entre nosotras.

Anonymous is a female name

A story by Nerea Sánchez

Find Nerea on Instagram and Tiktok:

• Instagram
• TikTok

Publication cover: Pérola Navarro. Find her on Instagram and her web page.

Down here, the air is thick with dust. So much so that I find it difficult to do what humans call “breathing”. I know what it means because sometimes they dare to come into my space and breathe through their noses. They take with them the dust particles dancing around, so I don’t mind too much.  

Around me, everyone remains silent, quiet, submissive. There aren’t many of us, but the few of us who are still down here have something in common: a signature. Not just any signature, but the absence of one. The uncertainty of not knowing who created us, who brought us to life.  

Who was responsible for dressing me in this beautiful dress? For representing my long, curly hair with these precious (and precise) brushstrokes?  

The anonymous one. Her, the anonymous one.  

The clatter of shoes on the old wooden floorboards startles me. I look both ways in my room, so small and refined that it suffocates me, even though I have no choice but to stay here. Then I look at the warehouse that stands before my eyes.  

So dark, Machiavellian and torturous.  

The two mysterious figures appear in the doorway of the rusty door, laden with beings like us. Two strange men exchange a few words that baffle me.  

‘The boss wants us to leave these in the warehouse and bring up five more. He’s been clear, he wants those painted by women.’  

I jump so high that I think I’m about to give myself away. The agonised expression on my neighbour’s face seems to confirm my suspicions. What’s happening is strange. Unusual.  

‘What? How on earth are we going to know which ones they are? They’re old and worn out.’ 

‘Look for the ones without a signature, those are the ones.’ 

‘…’ 

‘What?’  

‘We can also take him the ugliest ones.’ He opens his mouth to laugh, but a painting falls to the floor, landing on his right foot. He stifles a deafening scream so embarrassing that, despite feeling no emotion, I shudder. 

Everyone says we don’t feel or suffer, but I feel a growing fire in my chest every time they come down to my place and push me aside without any pity.  

‘Let’s have a look.’  

They grab the wilted flowers, the ballet dancer, and the palace window. My hopes were lost until dark, reddened eyes appeared in my field of vision. They analyse every pore of my skin and they judge me. They do. And it leaves me with a feeling of anguish that must be a figment of my imagination.  

Everyone says we don’t feel or suffer, but I feel a growing fire in my chest every time they come down to my place and look at me as if I were an object.  

Although I am, sometimes it feels like I’m not.  

‘Are you sure they’ll do? This one has a sour face and a horrible dress.’ He shakes me. My eyes fill with tears.  

Everyone says we don’t feel or suffer, but I feel a growing fire in my chest every time they come down to my place and judge me, criticising every part of me. 

‘We have to obey the boss’s orders.’  

Leaving behind my neighbour’s agonising gaze, we climb the stairs until a supernatural light burns my pupils.  

Thud. A sharp blow.  

They place me on the table, and a middle-aged woman with a very pleasant smile gently picks me up and offers me a panoramic view of the museum, walking me around the room.  

She stops abruptly in front of a wall and, with the help of a metal ladder, hangs me up as if I were important, as if I were part of the exhibition. Is this real? Am I not dreaming or being the victim of a joke?  

In front of me, all my colleagues smile at me, taking advantage of the fact that the museum is closed and they don’t have to maintain their composure. The woman remains upright, observing me as if I were a work of art.  

Well, wouldn’t you know?  

‘You are beautiful. The woman who painted you must have been very talented.’ She flatters me. ‘I’m glad you are finally up here. It’s a shame that in a few months you’ll be back down there, gathering dust. If I had money, I’d take you home. Temporary exhibitions are cruel to paintings, but even more so to women painters, who are only loved for a short time.’ She sighs so loudly that my curls almost fly backwards.  

And that’s when I understand.  

I am doomed. We are doomed.  

The dancer, the flowers, the window, and me. All of those whom they have never even looked at.  

Everyone says we don’t feel or suffer, but that’s not true.  

A tear rolls down my cheek. Far from looking frightened, the woman rests her fingertip on my face, drying my tears, calming my sobs. And that’s when I understand.  

Only we women can heal each other.