Me he descubierto a mí misma atrapada en la vorágine del camino, rodeada de gente caminando en todas las direcciones y chocándonos. Una idea ha rebotado en mi cabeza como una luz cegadora. “¿A dónde vas?”. Y he parado en seco. Tenía las manos sudorosas, el pulso acelerado y estaba sin aliento. Ahí, en medio de un cruce, parada y entorpeciendo el trasiego del mundo, me he dado cuenta de que no quiero correr más. 

Remitente: 

Destinatario: C/ La Plata, 17. CP: 41008. 

Quiero encontrar las palabras adecuadas. Con cualquier otra persona mediría mis palabras e intentaría corregir mi ortografía, pero, siendo tú, sé que me perdonarás si no lo hago. 

Esta noche me he puesto a pensar en el intercambio en el que se basa vivir. La vida nos da tiempo, nos permite tener oportunidades para crecer y, a cambio, nos obliga a despedirnos. Tenemos que imaginar un mundo donde no existamos juntos, donde las calles del barrio cambien y donde no reconozcas tu cuerpo. El cambio es natural, pero hay que aprender a ajustarse a él. Por eso creo que te escribo a ti, a la única persona a la que quiero contarle esto. Aunque no hablemos desde hace años. 

A mí no me gustan las despedidas. Por alguna razón, siempre pensé que la vida sería estática, que todo lo que conocía seguiría existiendo tal y como era, porque era lo lógico. Pero hoy te he visto pasar del brazo de otra gente cuyo nombre no conozco y me ha atravesado un impulso agudo que casi hace que me ponga a llorar. Ya no somos nada, pero andamos por las mismas calles. Ya no somos nada, pero te siento igual.  

Me he fijado en con quién iba yo. Son caras familiares, pero esta noche he tenido la sensación de que no eran iguales. Es como si me observara desde fuera y viera que, en realidad, estaba sola. Esta sensación de despedida me visita en los momentos más inesperados, sobre todo, rodeada de gente. Pero es sincera. Por eso no me gusta. Creo que es una señal para dejar ir y… cambiar. 

¿No echas de menos volver? Por favor, cuando leas esto recuerda un momento bonito de las dos. Yo me aferro a ellos en noches como esta.  

Te confieso que he querido dejarlo todo en más de una ocasión. Empezar de nuevo o terminar de una vez. He estado mirando a los demás, como siempre hago. Me comparo con ellos y, al final, siempre acabo perdiendo. Llevo años pensando que debería ser más como ellos, que me falta carácter o valor. No soy nunca suficiente. Bueno, ni siquiera lo fui para ti.  

Ahora estoy escribiendo esto en mitad de la noche, cuando mejor pienso. Quiero decirte que estoy cambiando. Que aún te quiero, pero que estoy cambiando. Ahora tengo en mente encontrar algo bonito y no querer perderlo. Algo que nunca me puedan quitar, que sea mío. Una idea, un sueño, una pasión, un amor. Reinventar lo que tuvimos. Nada va a pertenecerme del todo, solo lo que pienso, solo lo que siento. 

Deseo que no hayas perdido la fuerza que te daba la libertad de ser tú misma. Yo la notaba todo el rato. Yo, mientras, estoy buscando la mía de nuevo…

I’ve found myself trapped in the confusion of the path, surrounded by people walking in every direction and crashing into each other. An idea has ricocheted in my head like a blinding light. “Where are you going?”. And I stopped abruptly. My hands were sweaty, my pulse racing and I was out of breath. There, in the middle of a crossroads, standing and impeding the bustle of people, I realised that I do not want to run anymore.

Return Address: 

Recipient’s Address: La Plata Street, 17, 41008.

I want to find the proper words. With any other person I’d measure my words and try to correct my spelling, but being you, I know you will forgive me if I don’t.

Tonight, I thought about the exchange in which living is based on. Life gives us time, it allows us to have opportunities to grow, and, in exchange, it forces us to say goodbye. We have to imagine a world where we’re not together, where the streets of neighbourhoods change and where you don’t recognise your body. Change is natural, but we have to learn to adjust to it. That’s why I think I’m writing this to you, to the only person I want to tell this. Even though we haven’t talked in years.

I don’t like goodbyes. For some reason, I always though life would be static, that everything I knew would exist as it was, because it was logical. But today I saw you walking by the arm of other people I don’t know the name of, and a sharp impulse went through me almost making me cry. We’re not a thing anymore, but we walk the same streets. We’re not a thing anymore, but I feel you in the same way.

I noticed who I was with. They’re familiar faces, but tonight I had the feeling they weren’t the same. It was like I was watching myself from outside my own body and saw that, actually, I was alone. That feeling of goodbye visits me in the most unexpected moments, mostly surrounded by other people. But it’s sincere. That’s why I don’t like it. I think it’s a signal to let go and… change.

Don’t you miss going back? Please, when you read this remember a beautiful moment between us. I take refuge in them on nights like these.

I must confess that I’ve wanted to leave everything behind in more than one occasion. Start over or stop once and for all. I’ve been looking at other people, as I always do. I compare myself to them and I always end up losing. I’ve spent years thinking I should be more like them, that I lack character or courage. I’m never enough. Well, I wasn’t even for you. 

Now I’m writing this in the middle of the night, when I’m most clearheaded. I want to tell you that I’m changing. That I still love you, but that I’m changing. Now I’m thinking about finding something nice and not wanting to lose it. Something that they can never take away from me, something that’s mine. An idea, a dream, passion, love. Reshape what we had. Nothing is ever going to belong to me fully, only what I think, only what I feel.

I hope you haven’t lost the strength that the freedom to be yourself gave you. I felt it all the time. Meanwhile, I’m looking for mine once again…